CÉSAR PORTELA, HACEDOR DE LUGARES Carlos Martí Aris
POÉTICA DE LA ARQUITECTURA EN CÉSAR PORTELA Damián Álvarez Sala
CÉSAR PORTELA, EL ARQUITECTO Y EL MAR Miguel Aguiló
CIERTAS EMOCIONES Farruco Sesto
UNA PROFESIÓN: ARQUITECTO César Portela Fdez-Jardón
CÉSAR PORTELA, PLACE MAKER Carlos Martí Aris
THE POETRY OF ARCHITECTURE IN CÉSAR PORTELA Damián Álvarez Sala
CÉSAR PORTELA, THE ARCHITECT AND THE SEA Miguel Aguiló
CERTAIN EMOTIONS Farruco Sesto
A PROFESSION: ARCHITECT César Portela Fdez-Jardón
CÉSAR PORTELA, HACEDOR DE LUGARES
«El mejor director es aquel que no se nota.» Billy Wilder
Hay arquitectos que parecen extraer su energía y su capacidad imaginativa de las profundas raíces que les vinculan a su tierra de origen. La identificación con la propia tierra, en vez de disiparse en un acto de autocomplacencia, pasa a ser, entonces, un factor activo, una fuerza desencadenante. Así ocurre con Sverre Fehn y Noruega o con Luis Barragán y México, por poner dos ejemplos distintos de simbiosis entre un arquitecto y su contexto cultural. En parecidos términos cabe hablar de la relación que la arquitectura de César Portela establece con Galicia. Esto no significa que el trabajo de estos artífices pueda reducirse a una mera condición localista, pero sí puede afirmarse, en cambio, que la universalidad de su obra surge, paradójicamente, del arraigo a un sitio, de la asunción consciente de las limitaciones que ello comporta.
El territorio gallego se ha caracterizado históricamente por el entrelazamiento entre el mundo habitado y el mundo natural, por el intenso diálogo entre hombre y naturaleza que constituye la base del paisaje antropizado. La morbidez del relieve, el delicado encaje entre las formas de la tierra y el mar, el rico y variado manto vegetal, la articulada topografía de los valles, la atmósfera húmeda y la luz propicia a las distinciones y matices, todo ello ha contribuido a forjar esa imagen de Galicia en que la dispersión del asentamiento humano no equivale a una profanación de la naturaleza sino, más bien, a una exaltación de su sacralidad y de su insustituible papel referencial.
César Portela parte de esa realidad, pero es consciente de su condición precaria e inestable. Sabe que para preservar ese difícil equilibrio no basta con la defensa abstracta de determinados valores, sino que también resulta indispensable generar proyectos concretos de arquitectura que apunten a la transformación positiva del territorio.
Desde ese punto de vista, lo importante no es el proyecto en sí mismo, sino la sintonía y el acuerdo que este logre establecer con aquel lugar único y reconocible sobre el que opera. El lugar está ahí antes de que nosotros hayamos llegado, y ahí seguirá estando cuando nosotros hayamos desaparecido. Por ello, el éxito o el fracaso de todo proyecto debe medirse por su mayor o menor capacidad para mejorar el lugar y extraer de él todas sus potencialidades.
Así, la arquitectura es, ante todo, un escenario cuidadosamente preparado para que la vida tome posesión de él con toda su fuerza, variedad y riqueza. De este modo, la obra se concibe como el soporte de una experiencia vital, e incluso cuando es vista en su más desnuda soledad aparece poblada de rastros y de huellas que le otorgan una peculiar vibración. Este acaba siendo el hecho decisivo para juzgar el acierto del arquitecto: el grado en que la vida, que es otro modo de nombrar a la naturaleza, se adueña de la obra y dialoga con ella abiertamente.
A lo largo de su ya dilatada carrera profesional, César Portela ha ido perfilando una serie de estrategias orientadas a conseguir que la arquitectura se instale en el corazón mismo de la naturaleza, como si, en cierto modo, hubiese estado allí desde siempre.
No se trata de someter la obra a una operación de camuflaje, sino de alcanzar esa naturalidad propia de la cultura popular que aún hoy constituye, para el observador atento, un ejemplo insuperable de cómo intervenir en el territorio sin menoscabarlo ni destruirlo.
Una de esas estrategias consiste en apostar por la invisibilidad del proyecto, renunciando al carácter objetual de la arquitectura para entenderla, más bien, como un sistema de relaciones que activa y pone en valor aspectos de la realidad que ya existían pero que, gracias a la discreta labor de mediación que el proyecto efectúa, cobran un nuevo sentido. Lograr esa clase de invisibilidad requiere un esforzado y largo entrenamiento que César Portela practica desde hace tiempo. Esta es la razón por la que en su trabajo no hay el menor rastro de esa ansiedad de mostrarse, de exhibirse a toda costa, que a menudo encontramos en muchas obras contemporáneas.
En algunos de sus últimos proyectos todo parece gravitar en torno a una idea central: la construcción de los lugares públicos en la naturaleza. Con ello se pretende dar respuesta a una aspiración humana que, aun siendo permanente a lo largo de la historia, adquiere en el mundo contemporáneo un tono acuciante y perentorio. Estos lugares públicos inmersos en la naturaleza no tienen por qué ser ajenos a la estructura urbana, ni excluir la presencia de la arquitectura en tanto que artificio. Tan sólo se requiere de ellos que el protagonismo recaiga en los elementos naturales, dejando que la intervención humana se limite a una labor de contrapunto. Basta pensar en dos grandes ejemplos de la arquitectura del siglo XX como son el Cementerio del Bosque, en Estocolmo, obra de Erik Gunnar Asplund y Sigurd Lewerentz, y el Peine de los Vientos, en Donostia, obra de Eduardo Chillida y Luis Peña Ganchegui, para dejar claro a qué nos estamos refiriendo.
La estructura territorial de Galicia permite una constante confrontación con la naturaleza, y no resulta difícil encontrar el reflejo de esa experiencia en la trayectoria de César Portela. Obras como el Acuarium de Villagarcía de Arosa, la intervención en las riberas del río Arnoia a su paso por Allariz, o la recuperación para usos culturales de las islas de San Simón y San Antonio en la ría de Vigo constituyen algunos de los hitos más significativos de este acercamiento a la naturaleza que es, a la vez, un proceso de conocimiento de la propia realidad. No obstante, en cinco de sus obras más recientes es donde se hace más patente el dominio que su autor ha alcanzado en este terreno. Son obras muy distintas entre sí: un faro y un pequeño cementerio rural junto a la abrupta Costa de la Muerte, un museo dedicado al mar y un auditorio-palacio de congresos sobre las ruinas de dos antiguas fábricas, y el acondicionamiento de diversos espacios festivos en las carballeiras situadas junto a la villa de Lalín.
Estas obras representan otras tantas situaciones geográficas características del territorio gallego: el perfil de la costa sobre el mar abierto, la ría como ámbito intermedio entre la tierra y el agua, y los extensos y frondosos bosques del interior. A pesar de sus diferencias, en todas ellas se plantea la misma cuestión de fondo: hacer accesible y habitable la naturaleza a través de una calculada serie de intervenciones que involucren a los elementos naturales como parte sustancial de ese amplio juego de vínculos y relaciones que instaura la arquitectura.
No se pretende que estas ideas sean novedosas o inéditas. Al contrario, hay un explícito reconocimiento de su pertenencia a una larga tradición que se remonta a las construcciones megalíticas de la prehistoria, y, pasando por las ágoras de la ciudad helénica o las plazas medievales abiertas sobre el paisaje, llega hasta los monumentos en pleno bosque o en mitad de la campiña, tal como fueron pensados por la cultura de la Ilustración. Si hay algo nuevo en estas propuestas tal vez sea el modo específico en que, a partir de ocasiones fragmentarias o incluso marginales, se consigue prolongar esa cadena de lugares públicos ligados a la naturaleza que tan intensamente caracterizan la realidad física de Galicia.
La arquitectura de César Portela logra conciliar, sin esfuerzo aparente, la rotundidad de su sentido del espacio con la capacidad de integración a un territorio y una cultura específicos. Ahí reside el secreto de su vitalidad y de su atractivo. A pesar de la contundencia de sus construcciones, César consigue, en sus proyectos, que su intervención pase desapercibida o acabe confundiéndose con la acción del tiempo. Prevalece en él el sentimiento de pertenencia a una larga cadena cuyos eslabones van transmitiendo con naturalidad el saber legado por una dilatada tradición. César Portela es un hacedor de lugares, para lo cual se requiere modestia e inteligencia y una firme vocación de diluirse en su propia obra, como los restos humanos acaban por reintegrarse a la naturaleza.
Atender al lugar significa reconocer la individualidad de los espacios habitados, y comprender que su formación sólo es posible a partir de la sedimentación y de la pluralidad de las acciones desplegadas en el curso del tiempo. Todo lugar está arraigado a la tierra, pero se transforma registrando las huellas del tiempo. Todo lugar pre-existe, más o menos oculto. El humano lo desoculta y lo revela a través de la arquitectura, ya sea esta una acción constructiva o una simple mirada. Todo lugar es un espacio dotado de memoria.
César Portela posee el instinto del lugar y sabe que lo que garantiza la bondad de su trabajo es que el lugar prevalezca y se enriquezca, mientras el autor recorre su lento camino a la gloria del más absoluto anonimato.
Carlos Martí Arís
Profesor de Proyectos
Crítico de Arquitectura
Barcelona, diciembre de 2007
CÉSAR PORTELA, PLACE MAKER
«The best director is the one you cannot notice.» Billy Wilder
There are architects who seem to draw their energy and their imaginativecapacity from the deep roots that bind them to their native country. Instead of getting lost in self-satisfaction, identification with the earth itself can become a determining factor, an unfettered force. That is how it was for Sverre Fehn in Norway and for Luis Barragán in Mexico, to cite two different examples of symbiosis between an architect and his cultural environment. The relationship that César Portela has established with Galicia through his architecture also falls within this theme. This does not mean that these architects’ oeuvre can be reduced to a mere parochial circumstance, but it certainly means that the universality of their oeuvre paradoxically stems from the roots of the place and from the conscious acceptance of the limitations it entails.
The Galician landscape has historically been characterised by the interweaving of the inhabited world and the natural world, by the intense dialogue between man and nature that constitutes the anthropic world.
The ruggedness of the land, the delicate fit between the shapes of the earth and the sea, the rich and varied mantle of greenery, the intrícate topography of the valleys, the moist atmosphere and the light that highlights the contrasts and shades: all of this has contributed to forging this image of Galicia where the spread of human settlements is tantamount not to a profanation of nature but to an exaltation of its sacredness and its irreplaceable referential role.
César Portela is a part of this reality but is conscious of its precariousness and instability. It is not enough to possess knowledge; abstract defence of certain values is not enough to preserve this difficult equilibrium.
Instead, it is also essential to generate specific architectural projects that contribute to the positive transformation of the land.
From this standpoint, the project itself is not the most important matter; it is more the synthesis and the harmony he creates with that unique and recognizable place where he works. The place existed before we arrived and it will continue to exist after we disappear. As a result, the success or failure of every project should be measured by its greater or lesser capacity to improve the place and extract its full potential.
So, architecture is, first and foremost, a backdrop that has been carefully prepared so that life can take possession of it with all its strength, variety and richness. In this manner, the project is conceived as the basis for a life experience, and even when it is seen at its barest solitude it appears populated with features and footprints that lend it a curious vibration. This ends up being the decisive factor for judging the architect’s skill: the degree to which life, or nature, owns the work and has an open dialogue with it.
Throughout his already lengthy career, César Portela has been devising a series of strategies aimed at accomplishing the feat of inserting architecture into the very heart of nature, as if it had somehow always been there. It is not about camouflaging the work but achieving that naturalness common to popular culture that even today, for the keen observer, constitutes an unsurpassable example of how to intervene in a landscape without impinging upon it or destroying it.
One of these strategies consists of maximising the invisibility of the project; sacrificing the fixed character of architecture in order to understand it better as a system of relationships that activate and showcase aspects of reality that already existed but are enhanced by the discrete mediation carried out by the project. Attaining this kind of invisibility requires long, hard training, which César Portela has been doing for a long while. This is the reason why, unlike in other contemporary architects, in his oeuvre there is no trace of anxiety at showing himself and exhibiting himself from every angle.
In some of his latest projects, everything seems to gravitate around a central idea: the construction of public places in the natural environment.
With this, he tries to provide a response to a human aspiration that has gained a compelling note of urgency in the modern world, even though it has been present throughout history. These public places immersed in nature do not have to be removed from the urban structure, nor need they exclude the presence of architecture as an artifice. The only requirement is that natural elements must be the protagonists, restricting human intervention to a counter-argument. To shed clear light on what we are referring to, we only need to cite two great examples of twentieth century architecture: the Woodland Cemetery in Stockholm created by Erik Gunnar Asplund and Sigurd Lewerentz, and the Peine de los Vientos in San Sebastian, Spain, the work of Eduardo Chillida and Luis Peña Ganchegui.
The geographical structure of Galicia allows constant interaction with nature, and it is not difficult to find this reflected in César Portela’s career.
Some of the more significant milestones in this process of getting closer to nature can be seen in projects such as the Aquarium in Villagarcía de Arosa, the intervention on the banks of the Arnoia River as it runs through Allariz and the recovery of San Simón and San Antonio islands and the Vigo estuary for cultural uses. At the same time, this process is part of getting to know reality itself. However, in five of his most recent works, their creator’s mastery of this terrain is clearer than ever. His projects are very distinct from one another: a lighthouse and a small rural cemetery next to the steep Costa de la Muerte, a museum dedicated to the sea and a convention palace-auditorium over the ruins of two old factories, and the set-up of various festival spaces in the carballeiras next to Lalín villa.
These projects represent other such geographical contexts characteristic of the Galician landscape: the silhouette of the coast against the open sea; the ría (TN: a type of inlet characteristic of the Galician landscape, sometimes large enough to be an estuary) as an intermediate feature between land and water, and inland, the extensive and lush woods. In spite of their differences, at the bottom of all of them lies the same proposition: to make the natural environment accessible and inhabitable through a calculated series of interventions in which elements are a substantial part of this extended game of connections and relationships instigated by architecture.
No-one is saying that these ideas are novel or unprecedented. On the contrary, there is an explicit recognition of belonging to a long tradition that began with the prehistoric megalithic constructions and, after running through the agoras of ancient Greek cities or medieval plazas open to the landscape, reach at monuments in the middle of woodland or the countryside, such as the ones dreamed up during the Enlightenment. If there is anything new in these offerings it may be the specific way in which this chain of public places is prolonged, starting from fragmentary or even marginal occasions, with the intense links between the natural environment and the physical reality of Galicia.
The architecture of César Portela, seemingly effortlessly, manages to reconcile the strength of his sense of space with the skill to integrate specific landscapes and cultures. And therein lies the secret of his vitality and appeal. In spite of the forcefulness of his constructions, César’s projects manage the feat of rendering his intervention unnoticeable or confusing it with the passage of time. In him what prevails is the sense of belonging to a longstanding chain of tradition whose links naturally keep on transmitting and passing down knowledge. César Portela is a creator of places, for which the necessary qualities are modesty, intelligence and a strong vocation for immersing himself in his own work, just as human remains end up returning to nature.
Paying attention to the place means recognising the individuality of inhabited spaces and understanding that they can only be formed through a process of sedimentation and a plurality of actions spread over the course of time. Every place is rooted to the earth, but it is transformed by recording the marks of time. Every place already exists, more or less hidden. The human uncovers it and reveals it through architecture, whether it is a constructive action or a simple glance. Every place is a space endowed with memory.
César Portela possesses the instinct of place and knows that what guarantees the quality of his work is that the place prevails and is enriched, whilst the creator pursues his slow pathway to the most anonymous glory.
Carlos Marti Aris
Design Professor
Architecture Critic
Barcelona, December 2007
POÉTICA DE LA ARQUITECTURA EN CÉSAR PORTELA
«Lo que desde nuestra primera infancia hemos sentido, pensado, querido está ahí, inclinado sobre el presente con el que va a reunirse, presionando contra la puerta de la conciencia que querría dejarlo fuera.» Henri Bergson
La arquitectura es pensamiento, palabra que se articula con el espacio. Una palabra de naturaleza singular, pues se recibe desde dentro, habitando en ella. Su efecto apenas precisa un golpe de vista, pues su sentido trasciende la lógica que la inspira y se trasmite en el flujo de las meras sensaciones. Como sucede con la música, emociona sin que sepamos los principios de su composición, pero sólo conociendo cómo y por qué se produce disfrutamos plenamente de ella.
Hay una raíz poética en la concepción del espacio arquitectónico que unida al saber hacerlo realidad da forma a la memoria del acontecer humano. Para comprender cabalmente un espacio proyectado es imprescindible llegar a esa raíz que da sentido a la obra y la pone en comunicación con el conjunto de la cultura de su época.
La arquitectura de César Portela nos ha parecido siempre, en cada una de sus obras, palabra en el tiempo, y también, de manera conspicua, palabra en la tierra. Palabra que se dice para los hombres concretos de lugares concretos. Pero es al considerarla junta cuando descubrimos su verdadera dimensión: situadas unas frente a otras, en mutua correspondencia, nos invitan a entender plenamente su universo. Entonces, las que parecían preciosas cuentas sueltas componen la cifra que arroja luz sobre lo actual y es puente con los arcanos de la existencia. Reunidas, traslucen una pauta en su constitución que es trasunto de la estructura profunda del conocimiento, sólo que dibujada con el brillante y escueto dictamen de una constelación en la noche.
En su trabajo nos parece distinguir una figura espiral, de vuelta y paso. Vuelta, en torno a un foco cada vez más preciso, inmaterial e intemporal, arquetípico; y paso, hacia lo hondo y adelante, en circunvolución de desnudez y claridad crecientes. Sentimos que lo que impulsa y dirige ese trabajo es el gusto por la vida y la naturalidad en la expresión, y comprendemos que el propósito de esta arquitectura de formas esenciales no es resolver de una vez por todos los espacios que proyecta, sino descubrir la infinita variedad de la experiencia de ellos. Cuanto más intensa se hace esa experiencia –es decir, más profunda y compleja, más plena de plasticidad y ritmo, más musical, más tupida de sorpresas, de evocaciones, de correspondencias con el arte de todos los tiempos, con los dones de la naturaleza, con el paisaje, con la casa del hombre–, más elemental y simple se torna su soporte. El viaje resulta más rico cuanto más ágil y segura es la barca y más ligero el equipaje.
El proyecto de estación de ferrocarril en El Prat ilustra bien esa pauta, pero no es más fiel a ella que cualquier obra anterior, como la estación de autobuses de Córdoba, la Casa de las Palabras, o el faro de Punta Nariga; o como las casas unifamiliares, desde las primeras, en las que inicia, despliega y culmina su periplo el concepto raíz del espacio vertical central. Este es fijado a la tierra como un árbol, vaciado de materia e investido de significado y función rectora, y transustanciado por la apertura cenital y la morosa administración de su caudal de luz hacia los planos de cerramiento, hasta su mezcla en las ventanas –umbral y arco entre la intimidad y el horizonte– con las luces, líneas y voces exteriores, con las brisas y la vegetación, la presencia del mar, el paso de las horas o, simplemente, la distancia.
El aplomo de los edificios y su condición poética hacen de los lugares escenarios, cajas inmateriales y mágicas en las que fuerzas y movimientos concurren y se apaciguan en el equilibrio de una total y medida disposición. El mar, no como espectáculo, no como accidente, sino como origen y oráculo, inmediato o simplemente presente, ha sido, las más de las veces, el teatro natural propicio para estos proyectos: mares de Vigo, Cádiz o Ayamonte, de Almuñécar o de Finisterre, casi siempre en la ambigua y fértil frontera entre el interior y el exterior, entre lo dulce y lo salado, entre lo cultivado y lo salvaje. Ante él, los edificios conjugan todas las dimensiones de su invocación: las horizontales del camino y del paisaje, de lo cercano y lo lejano, de la perspectiva; y la vertical, del tiempo, de la vida y la muerte, de la gravedad y de los sueños.
La infancia guarda la impronta del encuentro primero con el mundo. Las concavidades de esa huella serán vasos a los que durante toda la vida volveremos para beber agua clara, retenida del torrente intratable y turbio del tiempo. Allí queda todo lo que se llega a poseer verdaderamente: unas conchas de la playa o el olor de la hierba luisa del patio, el baño en el mar, la tibia caricia de la arena dorada, la gracia en el caminar de nuestras primeras amigas, el tacto y la precisión en el decir o la naturalidad en las maneras que nos gustaron y aprendimos de los padres, los amigos o los maestros, la seducción de las personas y los lugares desconocidos, lo infinitamente diverso y atractivo de la ciudad, la hondura imponente de la noche en el campo o de la soledad en el mar.
La arquitectura es también vaso, estanque del tiempo. Aunque su forma sea expresión cambiante del lenguaje que le es propio, su sentido es la detención de la fuga que deja vacías las horas. El espacio arquitectónico logrado las encierra en su calma junto a todos los vientos. Las obras de César Portela nos hacen sentir ese equilibrio que es quietud, vuelta y descanso en el ser, parada a la sombra en el camino.
Damián Álvarez Sala
Sevilla, octubre de 2007
THE POETRY OF ARCHITECTURE IN CÉSAR PORTELA
«In its entirety, probably, it follows us at every instant; all that we have felt, thought and willed from our earliest infancy it is there, hovering over the present which is about to join it, pressing against the portals of consciousness that would fain leave it outside.» Henri Bergson
Architecture is thought, a word that is articulated in space. A word of a singular nature, it is received from inside, living within. Its effect hardly requires a glance, since its sentiment transcends the logic that inspires it and is transmitted in the flow of mere sensations. As happens with music, it affects us emotionally without the need for us to understand the principles of its composition; instead just knowing how and why it is made, we thoroughly enjoy it.
There is a poetic grounding in the conception of architectural space that converges upon knowing how to give form to the human experience. In order to properly understand a planned space, it is essential to find this grounding that gives meaning to the work and places it in communication with the context of the culture of its era.
The architecture of César Portela has always appeared to us, in each of his works, as a word in time, and also, conspicuously, as a word in the earth. A word that is spoken by real people in real places. But it is when we consider his oeuvre in its entirety that we discover its true dimension: facing one another, in mutual correspondence, we are beckoned to fully understand its world. Then, those that appear as precious flowing stories compose the figure that shines a light on the present and provide a bridge to the mysteries of existence. Joined together, they reveal a vein in their make-up, a revelation of the deep structure of knowledge; they are simply drawn with the brilliant and concise ruling of a constellation in the night sky.
In his work we can barely distinguish a spiral shape, revolving and flowing, revolving around an ever more precise focal point, immaterial and timeless, archetypal; flowing towards the depths and flowing forward; spiralling; growing in bareness and clarity. We feel that what drives and guides this work is a love of life and natural expression, and we understand that the purpose of this architecture of essential shapes is not to all at once resolve all the spaces to be designed, but to discover the infinite variety of their experience. The more intense this experience becomes, that is, the deeper and more complex it becomes, fuller of plasticity and rhythm, the more musical it becomes, the more full of surprises, of evocations, of connections with art of all ages, with the gifts of nature, with the landscape, with the house of man, the more elemental and simple its medium becomes. The more dextrous and secure the boat, the richer the journey and the lighter the baggage.
The design of the El Prat railway station illustrates this rule well, but it is no more faithful to it than any previous works, such as the bus station in Córdoba, the Casa de las Palabras or the lighthouse at Punta Nariga; or the houses where he started from the outset, revealing and culminating his voyage to the core of central vertical space. It is rooted to the earth like a tree: devoid of matter and invested with significance and guidance; transubstantiated by the overhead opening and the slow flow of light through it towards the planes of the walls, to its mix in the windows; a threshold and archway between intimacy and the horizon - with lights, lines and outside voices, with breezes and plants, the presence of the sea, the passing of the hours, or simply, distance.
The aplomb of the buildings and their poetic features transform places into stages, immaterial and magical boxes in which force and movement concur and appease themselves in the equilibrium of a total and measured disposition. The sea, not as a display, not by accident but rather as origin and oracle, immediate or simply present, has been the natural theatre present in most of these designs: the seas of Vigo, Cádiz or Ayamonte, of Almuñécar or Finisterre, almost always on the ambiguous and fertile boundary between the interior and the exterior, between the sweet and the savoury, between the cultivated and the wild. In his presence, buildings unite all the dimensions of his invocation: the horizons of the path and the landscape, the near and the far, perspective, the vertical, time, life and death, seriousness and dreams.
Childhood harbours the imprint of our first encounter with the world. The hollows of this footprint will be the glasses that we will return to throughout our lives from which to drink clear water, holding back the imposible and murky torrent of time. Therein lies everything that we come to truly possess: shells from the beach or the smell of lemongrass on the patio; bathing in the sea; the warm caress of the golden sand; the fun of walking with our earliest friends; the touch and precision of the spoken Word or the ease of the manners that we like and have learnt from our parents, friends or teachers; the seduction of unfamiliar people and places; the infinite fun and attraction of the city; the impressive depth of the night in the countryside or loneliness at sea.
Architecture is also a vessel, a repository of time. Although its form may be a changing expression of its language, its sentiment is the escape that leaves hours empty. The architectural space succeeds in wrapping them in its calm, protected from the winds. César Portela’s works make us feel this equilibrium that is peace, turning to settle into just being, standing in the shade along the pathway.
Damián Álvarez Sala
Seville, October 2007
CÉSAR PORTELA, EL ARQUITECTO Y EL MAR
Que César Portela tiene una especial relación con el mar es evidente. Que consiga trasmitirla con lo que construye es algo que requiere una cierta reflexión.
Porque no se trata propiamente del mundo del mar, esa amalgama de barcos, marinos, viajes, aventuras o sueños tan tangibles en los recuerdos de Conrad o en las aventuras de Hemingway. Tampoco es el mundo de las sensaciones físicas en la lucha de Swinbourne con las olas, ni los recorridos de Stevenson, ni las sutilezas del discurrir de Bachelard sobre el agua objeto. Ni de los acercamientos planos y detallistas de Canaleto, sutiles de Turner o tempestuosos de Delacroix.
César no transmite un mar bronco o apacible, de inmediatez o lejanía, somero o de verde hondura. De hecho, al mirar sus obras no hay mensajes concretos sobre el mar, basta su presencia o acaso su presunción, manifestadas desde lo construido. Todo en su especial arquitectura se presenta con el rasgo esencial de estar junto al mar.
Sus obras son motor o catalizador de una especial relación entre el mar y quienes las miran. Movilizan pasiones, afectos, inquietudes, añoranzas; son capaces de modular una particular percepción impregnada de mar.
Se trata de la misma diferencia que hay entre naturaleza y paisaje. El mar está ahí, pero de la manera de verlo, de relacionarse con él, surge el paisaje. César elige un sitio, se instala en él y construye un lugar, y es, quizás, en la manera de instalarse donde se encuentra la clave de esa relación. En las obras costeras de César Portela siempre hay respeto por el mar, pero también afecto. Nunca se ubican de forma prepotente, aunque se trate de un faro que debe alzar una linterna a 45 metros de altura o de un dique que haya de confrontar el oleaje.
En esos lugares de forzado dominio, escoge una geometría contenida y respetuosa que devuelve la tranquilidad a la confrontación. Esta es asumida, por necesaria, pero se muestra con ropajes primigenios que recuperan maneras ancestrales de estar junto al mar. Nada de aquellas funestas ideas de conquista o victoria sobre las fuerzas desatadas, nada de la soberbia de quien se sabe vencedor de una obligada lucha. Nada de la ostentación orgullosa propia del gran ventanal o de la estructura volada sobre el acantilado. Nada de los detalles retóricos propios de una pre o post modernidad para demostrar su pertenencia a una reconocida tendencia.
Puede que, desde un estricto punto de vista arquitectónico, sus edificios de secano tengan tanto o más interés que sus obras costeras, pero es junto al mar donde mejor se manifiesta su capacidad de construir paisaje. Su obra muestra un envidiable acierto para establecer un diálogo legible con el mar, tanto con la enorme masa furiosa o engañosamente tranquila del mar de afuera como con la recóndita placidez de los pliegues del interior de la ría.
Por todo ello, es recomendable visitar pausadamente todas sus obras costeras. Eso permitirá apreciar los diferentes perfiles mostrados por la particular relación de cada una con el mar. Un variado repertorio que, sin duda, vale la pena.
Miguel Aguiló
Doctor Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos
Febrero de 2012
CÉSAR PORTELA, THE ARCHITECT AND THE SEA
It is clear that César Portela has a special relationship with the sea. Communicating this in what he builds is something that requires a certain reflexion, because it is not only about the world of the sea itself, this amalgam of boats, seamen, journeys, adventures or the tangible dreams of Conrad’s memoirs or of Hemmingway’s adventures. Nor is it about the world of physical sensations in Swinbourne’s battle against the waves, nor Stevenson’s memoirs, nor the subtleties of Bachelard’s reflection on water as an object. Nor Canaletto’s flat and detailed approach, Turner’s subtle approach or Delacroix’s stormy one.
César does not portray a wild or calm sea, close or distant, surface or green depths. In fact, looking at his works, there are no specific messages about the sea; rather, its presence or perhaps the assumption of their presence suffices, expressed in what is built. Everything in his special architecture presents the essential feature of being by the sea.
His works drive or catalyse a special relation between the sea and those and who look at it. It stirs up passions, affection, worries; it is capable of modulating a perception infused with the sea.
This is the same difference that exists between nature and the landscape.
The sun is there, but the landscape arises from the way we look at it, relate to it. César chooses a site, moves in there and constructs a place. Perhaps he finds the key to this relationship in the way that he moves in. In César Portela’s coastal designs, there is not only an everpresent respect for the sea, but also affection. He never becomes arrogant, even when he created a lighthouse with a lamp 45 metres high or a dike that has to handle the waves.
In these places of forced control, he chooses a contained and respectful geometry that reflects tranquillity back onto the encounter. This happens out of necessity but shows original guises that revive the ancestral ways of being next to the sea. There are none of those unfortunate notions of conquest or victory over unleashed forces, nothing of the arrogance of someone who knows how to win an obligatory fight. None of the proud ostentation of the grandiose window or the structure suspended over the cliff. None of the rhetorical details belonging to pre- or post-modernity demonstrates that he belongs to a recognised trend.
It is possible that, from a strictly architectural point of view, his buildings on dry land are as interesting as his coastal buildings, if not more so, but it is by the sea that he best reveals his skill at constructing landscapes.
His works show an enviable talent for establishing a clear dialogue with the sea, as much with the vast roiling mass or the deceptive tranquillity of the high seas as with the remote peacefulness of the curves inside the estuary.
Because of all this, it is advisable to take your time when visiting his coastal works. This will allow you to appreciate the different profiles revealed by the particular relationship between each building and the sea, a varied repertoire that is unquestionably worth the effort.
Miguel Aguiló
PhD in Civil Engineering
February 2012
CIERTAS EMOCIONES
Uno de los atributos del arte, en todo tiempo y lugar, es, sin duda, su capacidad de conmover.
En la reinterpretación de la vida, en el retrato diagonal de lo que somos, en el entretejido de las formas, los sonidos o las palabras, se produce a veces una obra, vale decir una pieza, un suceso, un objeto, con la suficiente capacidad de encantamiento como para tocar las fibras de nuestra alma y cambiarles el tono para siempre.
A partir de entonces, ya no somos los mismos. Después de entrar en contacto con la obra de arte, irreversiblemente nos transfiguramos. Una película como Milagro en Milán. Una escultura como la Victoria de Samotracia. Una canción como Piedra y camino.
Un poema como el Canto a Bolívar. Un cuadro como La danza. Un libro como El hombrecillo de los gansos. Y así otras muchas piezas, sucesos y objetos. Yo anoto en lo indeleble de la memoria el registro de mis propios encuentros con el misterio de la creación humana; cada quien alberga en el recuerdo su propia lista y, a lo largo de la vida, la va modificando y enriqueciendo.
Sin embargo, no es tan fácil, y aquí creo que estoy entrando en materia, cuando de lo que hablamos es de arquitectura. Porque la arquitectura es un arte, hay que reconocerlo, que no permite intimar demasiado suavemente. En ella hay un estremecimiento de la conciencia más extraño, más escaso y mucho menos claro. Yo he experimentado de modo natural ese arrebato ante algunas obras de arquitectura. No muchas, la verdad.
Puedo citar el Panteón romano, que me marcó con una presencia de lo esencial, de la cual no he podido liberarme, ni quiero hacerlo. La capilla de San Miguel de Celanova, desmesuradamente ambiciosa en su modestia rural. El indescriptible espacio del Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela que, una vez y otra vez, aprieta nuestro corazón en un puño para buscar extraerle lágrimas.
Digo estas cosas y acudo a estos ejemplos porque entre las emociones (repito: extrañas, oscuras y muy poco abundantes) que ha despertado en mí la arquitectura, no puedo dejar de nombrar aquí las que me produjeron algunas obras de César Portela.
Nombrándolas, las vuelvo a revivir, las vuelvo a levantar como si yo mismo fuera el proyectista.
Cesar es, sin ninguna duda, el arquitecto que más me ha llegado al fondo de este acontecer sin fondo con el que convivo. Admiro todas sus obras, las respeto, las tengo presentes, las reconozco en su exacto valor en la historia de la arquitectura de nuestro tiempo. Sin embargo, hay algunas de ellas, unas cuantas, que, en determinados momentos y situaciones de mi vida, significaron para mí un encuentro con el otro lado de la luna.
Una nueva emoción, desconocida, que no es la misma en cada caso, sino siempre distinta, se apoderó de mi ánimo cuando visité la estación de autobuses de Córdoba, el cementerio de Fisterra o el Museo del Mar de Vigo. Tres obras maestras. En la estación comprendí como el pasado y el porvenir se entrelazaba en un punto, y quedé mudo, sobrecogido. En el cementerio aprendí de golpe, porque no lo sabía, lo que significaba la fusión absoluta del arte con la naturaleza. Me invadió la sensación de caminar por un ámbito civilmente sagrado, y una señal de vida en la muerte se me quedó prendida en la retina. En el museo descubrí una ventana a la ría de Vigo que siempre había estado cerrada para mí, o que, más bien, ni siquiera existía, inimaginable en sus perspectivas y los dibujos del paisaje. Incliné mi cabeza y me bauticé a mí mismo de nuevo con la imagen de ese agua salada.
Y, luego no fui el mismo de antes. Quedaron marcas, huellas o, tal vez, cicatrices.
Desde entonces le tomé miedo a César. Tiene demasiado poder a la hora de inventar y suscitar emociones.
Farruco Sesto
Doctor Arquitecto
Ministro de Cultura de la República Bolivariana de Venezuela
Caracas, agosto de 2003
CERTAIN EMOTIONS
One of the attributes of art, throughout time and space, is undoubtedly its capacity to move us. In the reinterpretation of life, the oblique portrait of what we are, in the interweaving of shapes, sounds or words, is where a work is sometimes produced, or perhaps a piece, an event, an object, with enough charm to touch the very core of our soul and to change their colour forever.
From that point onward, we are not the same. After we enter into contact with a work of art, it changes us irreversibly. A film such as Miracle in Milan. A poem such as Canto a Bolívar. A painting such as La Danza, a book such as The Goose Man and other such pieces, events and objects.
Indelibly in my memory, I hold a list of my own encounters with the mystery of human creation; everyone has their own list in their memory, and throughout life it is modified and enriched.
However, it is not that facile, and here I believe that I am getting to the heart of the matter when discussing architecture. It must be clearly and firmly acknowledged that architecture is an art. In architecture there is a strange, scarce and dark shudder of conscience. I have experienced this natural ecstasy in the face of some works of architecture. To be honest, not many.
Rome’s Pantheon is one example that strikes me with a presence of the fundamental, of which I have not been able to free myself, nor have I wanted to. Another example is the chapel of San Miguel de Celanova, extravagantly ambitious in its rural modesty. Yet another is the indescribable Aula Magna at the Universidad Central de Venezuela, which time and again squeezes our hearts in its fist, trying to extract tears.
I say these things and refer to these examples because amongst the emotions (I repeat: strange, dark and scarce) that architecture has awoken within me, I cannot help but name here those triggered in me by some of César Portela’s works. By naming them, I relive them; I revive them once more as if I myself were the designer.
César is, without doubt, the architect that has best reached the depths of this bottomless deed I live with. I admire all of his works, I respect them, I think of them and I recognise in them their exact value in history of the architecture of our time. However, some of them, just a handful, have signified an encounter with the other side of the moon in certain moments and situations in my life.
A new, unfamiliar feeling that is different every time: my mind was enthralled when I visited the Cordoba bus station, the Fisterra cemetery and the Museo del Mar de Vigo. Three masterpieces.
At the station, I came to understand how the past and the present converge at one point, and I fell silent, overwhelmed. In the cemetery, I learned, all of a sudden, because I did not know before, what the absolute fusion of art and nature meant. I was flooded with the sensation that I was walking in a civilly sacred place, and a sign of life in death remained imprinted on my retina. At the museum, I discovered a window over the Vigo estuary that had always been closed for me, or rather it did not even exist, unimaginable in its perspectives and its portrayal of the landscape.
I bowed my head and christened myself anew with the image of that salt water. From then on, I was never the same again. Marks, impressions or maybe scars remained.
From then on, I became scared of César. He has too much power when it comes to inventing and arousing emotions.
Farruco Sesto
PhD in Architecture
Minister of Culture of Venezuela
Caracas, August 2003
UNA PROFESIÓN: ARQUITECTO
«Arquitectura es aquello que la Naturaleza no puede hacer.» Louis Khan
Todos los seres vivos tienen necesidades, los seres humanos, además, tenemos deseos.
El arte es aquello que nos aproxima, que nos acerca a nuestros deseos, a nuestras pasiones. La ciencia es otra cosa. En ella también es imprescindible la imaginación, como en el arte, pero lo que impera es la razón.
Los hombres sólo hemos encontrado, a lo largo de nuestra existencia, dos caminos para explicar los misterios del mundo y los nuestros propios, el camino de la ciencia y el del arte, aparentemente muy diferentes, casi opuestos, pero en el fondo, no tanto.
Porque, al final, las teorías de Einstein tienen bastante que ver con los cielos de Van Gogh.
El arte satisface una parte sustancial de nuestros deseos; la arquitectura, además, tiene que dar satisfacción a una parte importante de nuestras necesidades, y a algún que otro capricho, creando espacios habitables que, además de ser bellos y proporcionar libertad a nuestros espíritus, den seguridad, abrigo y confort a nuestros cuerpos.
Por ello, si en nuestras obras no conseguimos dar satisfacción a estas necesidades, no seremos buenos constructores, y si lo conseguimos pero no logramos que estas obras colmen nuestros deseos, por la belleza y la emoción que transmiten, seremos malos artistas. En ambos casos, no seremos buenos arquitectos.
Pero, ¿qué es la arquitectura? La arquitectura se refiere básicamente a la construcción del espacio. De igual manera que la pintura especula con el color, la escultura con la forma, la literatura con la palabra, la fotografía con la imagen, la música con el sonido y el cine con la imagen y con el tiempo, la arquitectura lo hace con el espacio. Lo definía de forma certera y anticipatoria Lao Tse cuando afirmaba que «la arquitectura no son sólo cuatro paredes y un techo sino, y sobre todo, el aire que estos encierran». En definitiva, la arquitectura especula con el espacio, utilizando para ello materiales, formas, texturas y colores.
La concepción de ese espacio, el sueño inicial que desencadena el hecho arquitectónico –imaginar, soñar una estancia, una casa, una plaza, un parque, un barrio, una villa, una ciudad…– es parte imprescindible dentro de un proceso creativo mucho más amplio. Sin ese sueño, sin imaginación, sin esa faceta creativa, no es posible la arquitectura. Soñar es, pues, necesario, podríamos afirmar que imprescindible, pero no suficiente. Los arquitectos tenemos que ser unos soñadores empedernidos, pero no podemos –o no debemos– limitarnos simplemente a soñar, tenemos también que construir, que materializar esos sueños. Y los materiales que empleamos para ello tenemos que conocerlos, escogerlos, trabajarlos y sacarles el máximo partido, de acuerdo con sus específicas cualidades. Todo esto nos traslada inevitablemente al terreno de la técnica.
La Arquitectura es arte y técnica a un tiempo, pero arte y técnica al servicio de la sociedad, a la vez que expresión de quien o quienes la realizan. Esta función social de la arquitectura es esencial, porque es la que la justifica en primera y última instancia. Es esa faceta social de la arquitectura la que la mantiene, o debería mantenerla, al margen del peligroso ensimismamiento que con frecuencia padecen otras expresiones artísticas, y lo que la convierte en algo de necesaria utilidad, en algo imprescindible y no gratuito.
La Arquitectura que no está bien construida padece humedades, no aísla lo suficiente del calor o del frío, o se cae. Por ello, es mala aunque sea bonita. Aquella otra que está bien construida, pero no emociona, tampoco es buena, no llega a ser arquitectura, se queda en simple construcción.
El arte, la pasión, nace con uno, nos acompaña, la llevamos dentro. La técnica, el oficio, es algo que se adquiere. La pasión y el arte hay que dejarlos que afloren, que salgan, que se manifiesten. La técnica y el oficio hay que aprenderlos, con esfuerzo y con tiempo.
Si los arquitectos no somos capaces de darle salida, de expresar nuestras pasiones a través de nuestra obra, fracasamos como artistas, también como arquitectos y, posiblemente, nos volvamos locos como personas. Si lo logramos, si esos espacios y esas formas que construimos son emocionantes y expresan nuestras pasiones de artista, pero no están bien construidos, fracasaremos como técnicos y como arquitectos.
Al artista parece que debería bastarle con el corazón, con la pasión, pero no es así, porque cualquier manifestación artística, ya sea poética, pictórica, escultórica, musical, literaria… o arquitectónica, requiere siempre una cierta dosis de oficio.
Por eso el arquitecto, además de corazón, necesita cabeza, y ambos deben compensarse, equilibrarse e ir de la mano. Si manda demasiado el primero, estaríamos hablando, más que de un arquitecto, de un artista, de un poeta del espacio. Si la que manda es la segunda, hablaríamos de un técnico a secas. En ambos casos no estaríamos hablando de un arquitecto.
En arquitectura es difícil, pero indispensable, mantener un equilibrio permanente entre corazón y cabeza, entre emoción y oficio, entre pasión y razón, entre arte y técnica. De ese caminar constante por el filo de la navaja, a caballo entre el mundo de la técnica y el del arte, entre lo útil y lo bello, entre la razón y la emoción, entre el teorema y el poema, surge esa casi permanente esquizofrenia que padecemos los arquitectos y que nos acompaña constantemente, inevitablemente, en el ejercicio de nuestra profesión.
En arquitectura, no basta con intuir y sentir el espacio, ni siquiera con visualizarlo y conseguir plasmarlo en un proyecto: hay que ser capaz de construirlo. Es indispensable concretar esa abstracción, formalizar esa idea, materializar ese espacio, construir esa pasión.
A veces ocurre que sentimos esa pasión, pero no tenemos ni el oficio ni la técnica que hacen falta para materializarla. Otras veces conocemos el oficio y disponemos de la técnica necesaria para realizar una obra, pero carecemos de la pasión suficiente para impregnarla de emoción. En el primer caso no sabremos construirla, o las construiremos mal; en el segundo la construiremos, e incluso la construiremos bien, será una obra técnicamente correcta pero falta de emoción, carente de pasión, al fin una obra fría producto de la técnica pero ajena al arte, nada que ver con la arquitectura.
Esa dialéctica permanente, esa tenaz confrontación, esa lucha feroz y constante entre lo que queremos y lo que podemos, entre lo que imaginamos y soñamos y lo que somos capaces de materializar, entre lo que somos capaces de sentir y lo que somos capaces de construir, configura el arduo y espinoso camino de la arquitectura. Un camino tortuoso, difícil, lleno de emociones, de frustraciones y, al tiempo, de alegrías. En todo caso, un camino largo, duro, que exige mucho esfuerzo, enorme sacrificio, pero que también produce grandes satisfacciones.
Por eso es por lo que os animo a transitar por él, enfrentando, sorteando y padeciendo las dificultades y a la vez, aunque parezca una contradicción, disfrutando con ellas.
Sabiendo que lo importante de todo camino, y eso es la vida y no otra cosa, es el propio camino, más aún que el destino al que conduce, como muy bien nos lo recuerdan:
Homero en la Odisea, Kavafis en su Ítaca, Buñuel en La Vía Láctea o Picasso con su inquebrantable quehacer cotidiano a lo largo de toda su vida. Y tantos y tantos compañeros nuestros que cada mañana se levantan y se dirigen sin aspavientos, sin focos, sin cámaras, sin llamar la atención, sin pensar en las revistas, ni en los premios, ni en las criticas o los críticos, al tajo, es decir a su tablero o a su andamio, para defender, desde esas sus trincheras, sin otra arma que el lápiz, el ordenador o el metro, y casi siempre en solitario, el buen hacer de la obra y el confort y la calidad de vida de unos futuros y casi siempre desconocidos usuarios. Es decir, para defender en medio de un mundo competitivo y materialista, en el que lo que prima es el éxito y el dinero, la utilidad y la bondad de unos espacios, la belleza de unas formas y el bienestar de unas personas, sin esperar reconocimiento ni agradecimiento, porque la mayoría de las veces ni siquiera los conoces.
Y todo ello en detrimento, en ocasiones, de nuestra vida privada y la de las personas allegadas: ya sea la familia o los amigos. Carlos Caba, gran novelista extremeño, aunque poco conocido, y gran amigo de mi padre, que era a su vez un magnífico dibujante escribió, cuando yo era joven, en el diario de mi madre: «Ser esposa es muy difícil: ser esposa de un artista, más difícil todavía. Un artista –aquí podríamos incluir a los arquitectos– tiene siempre una amante: la imaginación. Y, como todas las amantes, tiende a excitar sus neuronas mientras la esposa –o la familia– tiene la obligación de comprenderlas y justificarlas». Y todo ello, ¿por qué? Por necesidad, para poder realizarse como artista y como persona. También por propia satisfacción. Porque pocas cosas pueden producir más satisfacción que lograr el milagro de pasar a un papel, a un lienzo, a una piedra, a una construcción cualquiera, la emoción de la vida. Y en esa construcción, en esa piedra, en ese lienzo o en ese papel, dejarla vibrando. Y saber que alguien puede luego emocionarse a su vez y disfrutar con ello.
César Portela Fdez-Jardón
Pontevedra, diciembre de 2011
A PROFESSION: ARCHITECT
«Architecture is what nature cannot make.» Louis Khan
All living beings have needs, but human beings have desires as well.
Art is what comes close to us; it brings us closer to our desires and our passions. Science is another matter. In science, imagination is essential just as in art, but reason prevails.
Throughout our existence, we humans have only encountered two ways of explaining the mysteries of the world and our own mysteries: science and art, apparently different, almost opposite, but in reality not so much, because at the end of the day, Einstein’s theories have a lot in common with Van Gogh’s skies.
Art satisfies a substantial part of our desires; architecture also has to satisfy an important part of our needs, and our odd whimsies; creating living spaces that are not only beautiful and free our spirits but also provide security, shelter and comfort to our bodies. For this reason, if we do not meet these needs in our works, we are not good builders, and if we do meet them but we do not manage to fulfil our desires with the beauty and emotion that they communicate, this makes us bad artists. In both cases, we would not be good architects.
But what is architecture? Architecture basically refers to the construction of space. Just as painting speculates with colour, sculpture with shape, literature with words, photography with the image, music with sound and cinema with images and time, architecture speculates with space. It defines it in an accurate and anticipatory way. According to Lao Tse, “architecture is not four walls and a roof; it is also, and above all, the air that remains within, the space that they enclose”. In short, architecture speculates with space using materials, shapes, textures and colours.
The conception of this space, the first dream that unleashes the architectural act: imagining, dreaming of a room, a house, a square, a park, a neighbourhood, a villa, a city...is an essential part of a much wider creative process. Without this dream, without imagination, without this creative dimension, architecture would not be possible. Dreaming, then, is necessary, we could say essential, but not sufficient. As architects, we have to be compulsive dreamers, but we cannot – or must not – limit ourselves to simply dreaming; we must also build, materialise these dreams. And as for the materials we use to do this, we must know them, choose them, work with them and use them to their utmost potential depending on their specific qualities. All of this inevitably leads us to the realm of engineering.
Architecture is art and engineering at the same time, but art and engineering at the service of society, at the same time as it is an expression of the person or people that create it. The social function of architecture is essential because that is its first and ultimate purpose. This social aspect of architecture keeps it, or should keep it, removed from the dangerous isolation endured by other types of artistic expression, and it is this social aspect that gives it a purpose and makes it something indispensable and not gratuitous.
Architecture that is not well constructed suffers from moisture, is not sufficiently insulated against heat or cold or falls down. So even though it looks good, it is bad architecture. On the other hand, architecture that is well built but does not inspire emotion is not good either. It is not real architecture; instead, it settles for being a mere building.
Art, passion, is born with us, stays with us; we carry it inside of ourselves.
The technique, the craft, is something that we acquire. We have to allow passion and art to flourish, to emerge, to manifest themselves. We have to learn technique and craft with effort and with time.
If as architects we are not capable of letting out our passion and art, of expressing our passions through our work, we fail as artists, and as architects, and perhaps as people we will go mad. If we succeed, if these spaces and these forms that we build inspire emotion and express our artistic passions, but they are not well built, we fail as engineers and as architects.
It seems that the artist should be satisfied with his or her heart, with passion, but it is not like that, because any artistic expression, whether it is poetry, painting, sculpture, music, literature... or architecture, always requires a certain dose of craft.
This is why the architect needs a head as well as a heart, and both should perfectly balance each other and go hand in hand. If the first is leading too much, we would be talking as an artist, a poet of space more than as an architect. If the second is in charge, we would be talking about a dry engineer. In neither case would we be talking about an architect.
In architecture, it is difficult but indispensable to maintain a permanent balance between heart and head, between emotion and craft, between passion and reason, between art and engineering. That constant walk along the knife’s edge, straddling the world of engineering and art, between the useful and the beautiful, between reason and emotion, between theorem and poem; this is the source of this almost permanent schizophrenia we suffer as architects which is always with us, unavoidable, as we practice our profession.
In architecture, it is not enough just to intuit and feel the space, nor even to visualise it and consequently portray it in a blueprint: we must have the capability to build it. It is essential to make this abstraction concrete, to formalise this idea, to materialise this space and to construct this passion.
Sometimes we feel this passion, but we do not have the craft or the engineering skills needed to make it materialise. Other times we have the craft and the necessary engineering is available to create a work, but we lack sufficient emotion to imbue it with feeling. In the former, we do not know how to build it, or we build it badly; in the latter, we build it, and we may even build it well, but it will be a technically correct work yet one that is lacking in emotion and passion, in the end, a cold but technically wellbuilt building, a far cry from art and totally unrelated to architecture.
That permanent dialectic, this persistent clash, this ferocious and constant fight between what we want to do and what we are capable of doing, between what we imagine and dream and what we are capable of making real, shape the hard and prickly path of architecture. It is a tortuous, difficult path, full of emotions and frustrations, and yet at the same time joyful. There is always a long, hard path that demands a great deal of effort and sacrifice but is also enormously satisfying.
This is why I encourage you to move around; confronting, overcoming and enduring difficulties and at the same time, although it seems contradictory, enjoying them. Knowing that what is important in every journey, the journey of life, is the journey itself and nothing else. The journey is even more important than the destination to which it leads, as Homer reminds us in the Odyssey, Kavafis in his Ithaca, Buñuel in La Vía Láctea (The Milky Way) or Picasso with his lifelong unswerving daily work. And so many of our colleagues get up each morning and go to work without a fuss, without flashes, without cameras, without wanting attention, without thinking about magazines or prizes, or critics; they go to their place, that is, to their drawing board or their scaffolding, to uphold the excellence of the building and the quality of life of its future, almost always unknown, owners. They almost always carry out their defence alone from these places, their trenches, with no weapon other than a pencil, computer or ruler, in other words, in the midst of a competitive and materialistic world where what counts is success, money and the goodness of spaces, the beauty of some forms and the wellbeing of some people.
They do all this without the hope of recognition or appreciation, because most of the time you do not even know who they are.
And all of this sometimes runs to the detriment of our private lives and those of the people around us, both family and friends. Although not very well known, Carlos Caba, the great novelist from Extremadura, Spain, is a great friend of my father, who was in his time a great draughtsman. When I was young, he wrote in my mother’s diary:
“Being a wife is very difficult: being the wife of an artist, still more difficult.
An artist – and here we include architects – always has a lover: the imagination. And, as with all lovers, it tends to excite the neurons, while the spouse has to understand it and justify it.”
Why? Out of necessity, to be able to function as an artist and as a person.
Also for satisfaction itself. Because few things can produce greater satisfaction than accomplishing the miracle of infuse on a piece of paper, a canvas, a stone, any construction with the thrill of life. And to leave this construction, this stone, this canvas or this piece of paper vibrating. And to know that someone, in turn, may be excited by it and enjoy it.
César Portela Fdez-Jardón
Pontevedra, December 2011